প্রকাশকের নিবেদন 

সংকলিতা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকীশিত হইল। বাঁংলা 
১২৯৩ সাঁলে রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল" কাঁব্য প্রকাশিত হয়, 
আর “ছড়ার ছবির প্রকাশকাল ১৩৪৪ সাল__ প্রায় অর্ধ 
শতাব্দের ব্যবধান । এই সুদীর্ঘ সময়ে বিষর়বস্ততে ভাবে ভাষায় 
ছন্দে কবির রচনায় যে প্রাচুর্য ও যে বৈচিত্র্য প্রকট হইয়াছে 
তাহাঁর বহু নিদর্শন এই দুখাঁনি সংকলনে একত্র পাঁওয়। যাইবে; 
সুকুমারমতি বাঁলক-বাঁলিকাঁদের ভাঁষাজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞানের 
উপযোগী হয়, যুগপৎ আনন্দলাঁভ ও শিক্ষীলীভ হয়, এ লক্ষ্য 
সর্বদাই সম্মুখে রাখা হইয়াঁছে। ইতি পৌষ ১৩৬১ 


প্রকাশ : পৌষ ১৩৬১ 
পুনরুমুদ্রণ : ১৩৬৩5 ১৩৬৫5 ১৩৬৬ ১৩৬৭5 ১৩৬৮১ ১৩৬৯ 
১৩৭৭5 ১৩৭১5 ১৩৭২১ ১৩৭৩১ ১৩৭৪১ ১৩৭৫ 


অগ্রহারণ ১৩৭৬ ;: ১৮৯১ শক 
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* এই কবিতার, চতুর্থ স্তবকের পঞ্চম ছত্রে এবং অন্যান 
স্তবকের তৃতীয় ছত্রে “মা, শব্দের একটু টানা উচ্চারণ, 
অর্থাৎ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ হওয়া দরকার । 


** ইহাতে হম্ব দীর্ঘ স্বরের প্রভেদে উচ্চারণের প্রভেদ 
আছে, যেমন সংস্কৃত ভাষায় হইয়া থাঁকে। কিন্ত, সর্বত্র 
সেরূপ হয় নাই। আঁসলে রচনাটি গান বলিয়া, সুরে 
তালে গীত হইলে ইহার ছন্দোদৌলের সম্যক বৌঁধ। 
হইয়া থাকে । 


নববধের গান 
হে ভারত, আজি নবীনবর্ষে শুন এ কবির গান। 
(তোমার চরণে নবীন হর্ষ এনেছি পুজার দান। 
এনেছি মোদের দেহের শকতি,. * : 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, এনেছি মোদের প্রাণ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অধ্য তোমারে করিতে দান। 


কাঞ্চনথালি নাহি আমাদের, অন্ন নাহিকো জুটে | 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে । 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন-__ 
চিরদারিদ্র্য করিব মৌচন চরণের ধুলা লুটে । 
স্থরছুর্লভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে । 


রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, ভুমিই প্রাণের প্রিয়। 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উদ্ভরীয়। 


৬ নববধের গান 


দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 

মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্সিব়চন__ তাই আমাদের দিয়ো! ॥) 
পরের শ্ষ্য। ফেলিয়া পরিব তোমার উদ্তরীয়। 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্র অশোকমন্ত্র তব । 
দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র দাও গে! জীবন নব ॥ 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিন্ত ভরিয়া লব । 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব। 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার জীধারে প্রভাতপাখির' গান । 
না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ৮ 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে  উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়৷ রাখিতে নারি ॥ 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


থর থর করি কীপিছে ভূধর 

শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 

ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে! 

হেখায় হোথায় পাগলের প্রায় 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়__ 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার। 


কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারি দিকে তার বাধন কেন, 
ভাঙ. রে হৃদয়, ভাঙ রে বাঁধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহ্‌রীর *পরে লহরী ভুলিয়া 
আঘাতের *পরে আঘাত করু। 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরান 
কিসের জীধার, কিসের পাষাণ ! 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা 
জগতে তখন কিসের ডর ! 


আমি টালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 


নির্বরের ব্বপ্ুভ্গ 


আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াৰ গাহিয়া 
আকুল পাগল-পারা । 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইযা, 
রামধনু-আকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাঁসি ছড়াইয়। দিব রে পরাণ ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দ্রিব তালি! 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে-_ প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 


কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে চারি দিকে মোর 
একি কারাগার ঘোর ! 
ভাঙ, ভা, ভাঙ, কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রবির কর! 


৫ 


কর্ম 


ভৃত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 

দুয়ার রয়েছে খোলা, ন্নানজল নাহি তোলা, 
মুর্খাধম আসে নাই রাতে । 

মোর ধৌত বন্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন ! 

বাজিয়৷ যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন । 

বেল৷ হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দাড়াইল করি করজোড় । 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, 'দূর হ রে, 
দেখিতে চাহি না মুখ তোর । 

শুনিয়া মুঢ্ের মতো ন্গণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে__ 

কহিল গদ্গদস্বরে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল সে একাকী । 

প্রতি দিবসের মতো ঘষামাজা মোছা কত 
কোনে! কর্ম রহিল না বাকি। 


পুরাতন ভূত্য 

ভুতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর__ 
যা-কিছু হারায় গিম্নি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর । 
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে । 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে ! 
বড়ে৷ প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি “কেফীঃ__ 
যত করি তাড়৷ নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সার! দেশটা । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা করে আনে । 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহাকলরবে গালি দেই যবে পাজি হতভাগা, গাধাং__ 
দরজার পাশে দাড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পি, 
তরু মায়া তার ত্যাগ কর! ভার-_- বড়ো পুরাতন ভূত্য। 


ঘরের কত্রী রুক্ষমুতি বলে, “আর পারি নাকো, 

রহিল তোমার এ ঘর-ছুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন; বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথার কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতে । 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়৷ তাঁর ভার-_ 
করিলে চেষ্টা কেঞ্টা ছাড়া কি ভূত্য মেলে না আর ?% 


পুরাতন ভূত্য ১১ 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে ; 
বলি তারে 'পাজি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিনু তোরে । 
বীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখি, 
হু'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি__ 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর চিন্ত। 
ছাঁড়ালে ন! ছাড়ে, কী করিব তারে__ মোর পুরাতন ভূত্য 


সে বছরে ফাঁকা পেনু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি । 
করিলাম মন, শ্রীবুন্দাবন বারেক আসিব ফিরি । 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে__ 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশারশি করি কযাকষি পৌঁটলাপুটলি বাঁধি 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কীরি, 
'পরদেশে গিয়ে কেঞ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।' 
আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে । 
রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে__ 
কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত, তামাক সাজিয়া আনে ! 
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য! 

যত তারে ঢুষি তবু হনু খুশি হেরি পুরাতন ভূত্য ! 


নামিনু শ্রীধামে__ দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা! করিল কগ্ঠাগত ; 


১২ পুরাতন ভৃত্য 

জন-ছয় সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা ; মনে হল আশা! আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি ! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্তভ ! আমি বসন্তে মরি ! 

বন্ধু যে যতো স্বপ্পের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেন্ট, আয় রে কাছে। 
এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বীচে ॥ 
হেরি তার মুখ ভ'রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিদ্ত__ 
নিশিদিন ধ'রে দীড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য । 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বারবার, “কর্তা, তোমার কোনে ভয় নাই, শুন__ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ।, 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জ্বরে 3 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে । 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী__ 
এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে ; এতদিনে গেল ছাড়ি। 
বহু দিন পরে আপনার ঘরে ফিরিনু সারিয়া তীর্থ ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত্য। 


পণরক্ষা 


মারাঠা দন্ত্য আসিছে রে ওই, করো করো সবে সাজ' 
আজমীর গড়ে কহিলা হীকিয়া ছুর্গেশ দুমরাজ । 
বেলা ছু-প্রহরে যে যাহার ঘরে সেঁকিছে জোয়ারি রুটি 
দুরগতোরণে নাকাড়া বাজিতে নিবি 
পাকা দক্ষিণে বু দুরে 
রঃ র যত পতঙ্গপাল কৃপাণ-অনলে আজ 
ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন, গজিলা ছুমরাজ | 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, বৃথা এ সৈন্যসাজ । 
হেরো এ প্রভুর আদেশপত্র ছুগেশ ছুমরাজ ! 
রী আসিছে, সঙ্গে তীহার ফিরিঙ্গি সেনাপতি__ 
র তাদের ছাড়িবে দুর্গ আত্ঞা তোমার প্রতি । 
বিজয়লন্ষনী হয়েছে বিমুখ বিজয়সিংহ-পরে | 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় দিবে মারাঠার করে 
'প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে বিরে নাত 
রও রাধ বাধিল আজ,' 
নিশ্বাস ফেলি কহিলা কাতরে ছুর্গেশ দুমরাজ। 


মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণা, 'ছাড়ে৷ ছাড়ো রণসাজ 
ঠা রণসাঁজ । 


রহিল পাষাণ মুরতি-সমান দুর্গেশ ছুমরাজ। 


৯৩ 


১৪ পণরক্ষা 


বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ, দুরে দুরে চরে ধেন্ু_ 
তরুতলছায়ে সকরুণ রবে বাজে রাখালের বেণু। 
'আজমীর গড় দিলা যবে মোরে পণ করিলাম মনে 
প্রভুর ছুর্গ শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে । 

প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় ভাঙিতে হবে কি আজ !? 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস ছুর্গেশ ছুমরাজ | 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে ছাড়িল সমর-সাজ ; 

নীরবে দাড়ায়ে রহিল তোরণে ছুর্গেশ দুমরাজ। 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল পশ্চিম-মাঠ-পারে 

মারাঠি সৈন্য ধুলা উড়াইয়া থামিল দুর্গারে। 

ঢুয়ারের কাছে কে এ শয়ান ? ওঠো ওঠো, খোলো দ্বার 
নাহি শোনে কেহ প্রাণহীন দেহ সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে বিরোধ মিটাতে আজ 

দুর্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ ছুর্গেশ দুমরাজ। 


স্পর্শমণি 


নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম । 

শুধালেন সনাতন, কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর ? 

বিপ্র কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভমি বহু দূর । 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বর্ধমানে ; 

এত বড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে | 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু, 
অল্পস্বল্প পাই । 

ক্রিয়া কর্ম-যজ্রযাগে বনু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই । 

আপন উন্নতি-লাগি শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা ; 


একদিন নিশিভোরে স্বপ্পে দেব কন মোরে, 
পুরিবে প্রার্থনা 


৯৫ 


১৬ 


স্পর্শমণি 


যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধনের উপায় ।, 


শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন, 
'কী আছে আমার? 

যাহা ছিল সে সকলই ফেলিয়া এসেছি চলি, 
ভিক্ষামাত্র সার: 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
“ঠিক বটে ঠিক! 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশ-মানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছঃখ তব হবে দুর 
ছুঁতে নাহি ছুঁতে। 


বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িরা বালুকারাশি 
পাইল সে মণি ঃ 

লোহার মাছুলি দুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি 
ছইল যেমনি । 


স্পর্শমণি 


ব্রাহ্মণ বালুর পরে বিস্ময়ে বসিয়৷ হুল 
ভাবে নিজে নিজে । 
যমুনা কল্লোলগানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কী যে। 
ন্দীপারে রক্তচ্ছবি দিনান্তের ক্লান্ত রবি 
গেল অস্তাচলে ; 
তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রমজলে, 
“যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো না মণি 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নতশিরে / .. এত বলি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক। 


ভক্তিভাঁজন 


রথযাত্রা! লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 

ভক্তের লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 

পথ ভাবে “আমি দেব” রথ ভাবে “আমি, 
মুত্তি ভাবে আমি দেব হাসে অন্তর্যামী। 


স২॥২ 


১৭ 


মস্তকবিক্রয় 


কোশলনৃপতির সুলনা নাই, জগত জুড়ি যশোগাথা__ 
ন্সীণের তিনি সদা শরণ-ঠাই, দীনের তিনি পিতামাতা | 


সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে ভুলিয়া মরে অভিমানে_ 
আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড়ো করি মানে। 
আমার হতে যার আসন নীচে তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয়া মায়া সকলই মিছে, এ শুধু তার রেষারেষি।, 
কহিলা, “সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, সৈন্য করো সব জড়ো । 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো 1 
চলিলা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে-- কোশলরাজ হারি রূণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাঁজে পলার়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন আপন সভাসদ্‌ মাঝে, 
ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন তারেই দাতা হওয়া সাজে ।, 


সকলে কীদি বলে, দারুণ রানু এমন চাদেরেও হানে! 
ল্মমী খোজে শুধু বলীর বাহু, চাহে না ধর্মের পানে ॥ 
'আমরা হইলাম পিতৃহারা, কাঁদিয়া কহে দশ দিক,__ 
শুনিয়া কাশীরাজ উঠিল রাগি_- 'নগরে কেন এত শোক? 
আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি কীদিয়া মরে যত লোক! 


মস্তকবিক্রয় ১৯ 


আমার বাঁছবলে হারিয়া তবু আমারে করিবে সে জয় ! 
অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু, শীন্স্ে এইমতো কয়। 
মন্ত্রী, রটি দাও নগর-মাঝে, ঘোষণা করো চারি ধারে__ 
যে ধরি আনি দিবে কোশ্লরাজে কনক শত দিব তারে ।' 
যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি শিহরি কানে দেয় হাত। 


রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে মলিনচীর দীনবেশে__ 

পথিক একজন অশ্রুনীরে একদা শুধাইল এসে, 

“কোথা গো, বনবাসী, বনের শেষ? কোশলে বাব কোন্‌ মুখে ? 
শুনিয়া রাজা কহে, “অভাগা দেশ, সেথায় যাবে কোন্‌ ছুখে ? 
পথিক কহে, “আমি বণিক্‌ জাতি, ডুবিয়৷ গেছে মোর তরী, 
এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি কেমনে রব প্রাণ ধরি ! 
করুণাপারাবার কোশলপতি, শুনেছি নাম চারি ধারে__ 
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, চলেছে দীন তারি দ্বারে ।' 
শুনিয়া নৃপস্থৃত ঈষ হেসে রুধিলা নয়নের বারি, 

নীরবে ক্ষণকাঁল ভাবিয়! শেষে কহিলা নিশ্বাস ছাড়ি, 

পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে দেখায়ে দিব তারি পথ । 
এসেছ বহু দুখে অনেক দুরে ; সিদ্ধ হবে মনোরথ।' 


২০ মস্তকবিক্রয় 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে; দীড়ালে৷ জটাধারী এসে । 
হেথায় আগমন কিসের কাজে” নৃপতি শুধাইল হেসে। 
(কোশলরাজ আমি বনভবন” কহিলা বনবাসী হীরে__ 
আমার ধরা পেলে য| দ্রিবে পণ দেহে! তা মোর সাথিটিরে |, 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, নীরব হল গৃহতল ; 
বর্ম-আবরিত দ্বারীর চোখে অশ্রু করে ছলছল । 

মৌন রহি রাজা ক্ষণেক-তরে হাসিয়৷ কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়৷ হবে জয়ী আমার পরে এমনি করিয়াছ ফন্দি ; 
তোমার সে আশার হানিব বাজ, জিনিব আজিকার রণে__ 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, হৃদয় দিব তারি সনে ॥ 


জীর্ণ-চীর-পরা বনবাসীরে বসালো নৃপ রাজাসনে, 
মুকুট ভুলি দিল মলিন শিরে__ ধন্য” কহে পুরজনে। 


পরের কর্ম বিচার 


নাক বলে, 'কান কভু ভ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুণগডল ছুটো পরিবার তরে ।, 

কান বলে, 'কারো কথা নাহি শুনে নাক, 
ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাক-ডাক ৮. 


আধা 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 

তিল ঠাই আর নাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা বাস নে ঘরের বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরোঝরো, 
আউশের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালী মাখা মেঘে ও-পারে আধার 

ঘনিয়েছে দেখ চাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 


] ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, 
| ধবলীরে আনো গোহালে। 
ূ এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে । 
| দুয়ারে দরাড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি। 
রাখাল-বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে । 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে । 


পাতি 
শোনে শোনে! ওই পারে যাবে ঝলে টস টি ১/ 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে। 
৪.0 দা 591 | চি. ₹ 
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শ্ 


আবাঢ় 


খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ, 
ছু-কুল বাহিয়া৷ উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা 

যাস নে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আধার, বেলা বেশি আর নাহি রে ॥ 

ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 

এঁ বেণুবন দুলে ঘন ঘন 

পথ পাশে দেখ, চাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে। 


তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে ; 
ফুল তারে মাথা! নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 
বায়ু বলে, 'যাহ৷ গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব ।, 


২৩ 
শরৎ 


আজি কী তোমার মধুর মুর্তি হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল তোমার কাননসভাতে। 
মাঝখানে ভূমি দাড়ায়ে, জননী, শরৎকালের প্রভাতে । 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান গিয়েছে নিখিল ভুবনে__ 
নৃতন ধান্যে হবে নবান্ন তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর নাহিকো৷ তোমার, 
আঁটি জীটি ধান চলে ভারে ভার, 
গ্রামপথে পথে গন্ধ তাহার ভরিয়া উঠ্রিছে পবনে । 
জননী, তোমার আহ্বানলিপি পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে । 


ভুলি মেঘভার আকাশ তোমার করেছ স্বনীলবরনি ; 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল তোমার শ্যামল ধরণী । 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে দিশি দিশি হতে তরণী ! 
আকাশ করেছ স্থনীল অমল, স্িগ্ধশীতল ধরণী ! 


শরৎ 


বহিছে প্রথম শিশির সমীর ক্রান্ত শরীর জুড়ায়ে__ 
কুটিরে কুটিরে নব নব আশা! নবীন জীবন উড়ায়ে। 
দিকে দিকে, মাতা, কত আয়োজন-__ 
হাসিভরা-মুখ তৰ পরিজন 
ভাগ্ডারে তব স্থুখ নব নব মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে | 
ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার নবীন জীবন উড়ায়ে । 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় আয় তোরা সবে ছুটিয়া__ 
ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জননী, অন্ন যেতেছে লুটিয়া ৷ 

ও পার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 

ও পাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে-_ 
কে কীদে ক্ষুধার জননী শুধায়,। আয় তোরা সবে জুটিয়া__ 
ভাগ্ডারদ্বার খুলেছে জননী, অন্ন যেতেছে লুটিয়া। 


মাতার কণ্ঠে শেফালিমাল্য গন্ধে ভরিছে অবনী । 
জলহারা মেঘ আঁচলে খচিত শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনককিরণে, 
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 
কুম্থমভূষণজড়িত চরণে দীড়ায়েছে মোর জননী । 
আলোকে শিশিরে কুন্ুমে ধান্যে হাসিছে নিখিল অবনী। 


২৫ 


ফাল্গুন 


ফাল্গুনে বিকশিত কাঞ্চন ফুল, 

ডালে ডালে পুগ্রিত আত্রমুকুল । 

চঞ্চল মৌমাছি গুগ্তরি গার, 

বেণুবনে মর্সরে দক্ষিণবায় 

স্পন্দিত নদীজল ঝিলিমিলি করে, 
জ্যোৎসার ঝিকিমিকি বালুকীর চরে । 
নৌকা ডাঙায় বাধা, কাণ্ডারী জাগে 
পুণিমারাত্রির মন্ততা লাগে । 

খেয়াঘাটে ওঠে গান অশ্বথতলে, 

পান্থ বাজায়ে বাঁশি আনমানে চলে । 
ধায় সে বশীর বহুদুর গায়, 

জনহীন প্রান্তর পার হয়ে যায় 

দুরে কোন্‌ শব্যায় একা কোন্‌ ছেলে 
বংলীর ধ্বনি শুনে ভাবে চোখ মেলে 
যেন কোন্‌ বাত্রী সে, রাত্রি অগাধ, 
জ্যোহক্া-সমুদ্রের তরী বেন চাদ । 

চাল বায় টাদে চড়ে সারা রাত ধরি, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে ছুয়ে যায় তরী । 
রাঁত কাটে, ভোর হয়, পাখি জাগে বনে__ 
টাদের তরণী ঠেকে ধরণীর কোণে। 


স৬ 


মাধবী 


হঠাঁও কোথা হতে 
ফাগুন-দিনের কআোতে__ 
হেসেই বলে, “ঘা ই যা ই যাই।, 
ঘিরে দলে দলে 

কানে কানে বলে, না না না!” 
তা ই তা ই তাই! 


তার! বলে তারে, 
এসো গগন-পারে, 

চা ইচা ই চাই।, 
ঘিরে দলে দলে 

কানে কানে বলে, না না না!” _ 
তা ই তা ই তাই। 


দখিন হতে আসে, 
তারি পাশে পাশে, 
আয় আয় আয়।? 
'নীল অতলের কুলে 
অস্তাচলের মূলে 

যায়যায়যায়। 


মাধবী ৭ 


বলে পুর্ণশশীর রাতি 
ক্রমে হবে মলিন-ভাতি, 
সময় নাইন! ই নাই। 
পাতার! ঘিরে দলে দলে 
তারে কানে কানে বলে, “না না না।__ 
নাচে তা ই তা ই তাই। 
ঈর্ষার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায় তারি নড়িছে মুকুরে__ 
কোনোমতে সেটা সহা করে না কুঝুরে 
দাঁস যবে মনিবেরে দোলায় চাঁমর 
কুকুর চটিয়৷ ভাবে, এ কোন্‌ পামর ! 
গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-ঘেউ। 

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দৌলে 
বাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু-কোলে । 


মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু'নডিবেক তারি লেজটুকু । 


যোৌগীনদ] 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখীয়ে | 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গীয়ে গাঁয়ে 
বেরিয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 

'জুলুম তোদের সইব না আর? ইক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোৌঁজই। 
দরবারে তার কোনে! ছেলের ফাক পড়বার জো কী-_ 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুন্ু ? কোথায় গেল খোঁকি £ 
ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্মনীছাড়া' 

হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া । 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি ; 

বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শীন্ত শিট হয়ে ; 

কীসর ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে । 

সেই সেকালের সন্ধা। মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেক্টিকের হয় নিকো উৎ্পঞ্ভি। 
বরের কোণে কোণে ছায়া; আধার বাড়ত ভ্রমে__ 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক ; 
সত্যি মিথ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 


যোগীনদ। ২৯ 


ভুগোল হত উপ্টোপাণ্টা, কাহিনী আজগুবি__ 
মজা লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রউটুকু মন আমাদের ছাইত | 


ুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সরহরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি। 

ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 

বুলন্দশর, আস্নোরিসর্সার | 

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 

ঘোগীনদাদার বিষম খিদে পেল । 
ঠোভীয়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটর-ভাজ, 
এমন সমর হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাঁচশো-সাতশে। লোক-লক্ষর, বিশ-পঁচিশটা হাতি__ 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি | 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ ; 
আর কতদিন রইবে, প্রভু, মতিমহল ত্যেজে !, 
বলতে বলতে রামশিডা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখান। এই 
রাজপুত্র তেরো৷ বছর রাঁজভবনে নেই। 


4৬) ৩ 


যোগীনদা 


সন ক'রে বিয়ে, 
নাখদোয়ারার সেগুন-বনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক ; 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষা ; 
খোজে পিগ্দাদন্থায়ে, খোজে লালামুসায় । 
খুজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে ; 
গুল্জারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে । 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সরাই আলম্গিরে 3 
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে ! 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাঁউরুট-দংশনে | 
দিব্যি চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাঁওয়া__ 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

জোড়হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, কহা আপংকা ঘর % 

দাদা ভাবলেন সম্মানটা নিতান্ত জমকালো, 

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো । 

ভাবখানা তার দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ__ 


এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 


যোগীনদা 


রাজলক্ষণ এতগুলে। একখানা এই গায়, 
ওরে বাস্‌ রে, দেখে নি সে আর-কোনো জায়গায়। 


তার পরে মাস-পাঁচেক গেছে ছুঃখে স্থুখে কেটে ; 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা 
কেমন করে কী যে হল, লাগল বিষম ধাধা । 
গুর্থা কউজ সেলাম ক'রে দাড়ালো চার দ্রিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাঙ্সিতে ; 
দেয় কারা-সব জয়ধ্বনি উর্দুতে ফাসিতে ! 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমনঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মযুরপংখি দোলায়। 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কীচা আমের সর্বত। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্ুরে । 


৩২ 


যোগীনদা 
এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদ! থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে 
হেসে বললেন, 'কী আর বলব, দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা । 
ও হবে না” “ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেচিয়ে উঠল-_“শেষ করতেই হবে ।” 


যোগীনদা কর, “যাকৃগে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে। 
তিনটে দিন ন৷ যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘর্ম । 
রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম। 
মোটা মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের হাওয়ায় মানুষ সইতে পারে কি? 
শাগরা জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝা-_ 
এগুলি কি সহ করা সোজা ? 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না৷ সন্দেহ । 
যে দিন দুরে শহরেতে চলছিল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা । 
সেই স্থযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে-_ 


রিল বত ” রুশ! 


যোগীনদা 


চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা । 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা। 
কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম, শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।' 


'কেন ভুমি ফিরে এলে চেচাই চারি পাশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলাম ; আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারত-ভূমির সব ঠিকীনাই ভুলি যদি দৈবে 
যোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


'বন্ুমতী, কেন সুমি এতই কুপণা ? 
কত খোৌঁড়াখুঁড়ি করি পাই শস্তকণা ! 
দিতে যদি হয় দে, মা, প্রসন্ন সহাস। 
কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস ? 
বিন৷ চাষে, শস্ত দিলে কী তাহাতে ক্ষতি ? 
শুনিয়া ঈষণ্ হাসি কন বন্তুমৃতী__ 
“আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে ॥ 

স ২৩ 


৩৩ 


৩৪ 


নিক্ষল উপহার 
নিন্দে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল । 
উর্ধ্বে পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল | 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছলছল করতালি দেয় আনিবার। 


ছুই তীরে গিরিমালা কত দূর বায় ! 
স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে-_ 
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দীড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্থুকঠিন বিদীর্ণ ধরা, 
রৌদ্রবরন ফুলে কীটাগাছ ভরা। 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে__ 
পথহীন, জনহীন, শব্দবিহীন । 

ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন । 


চে 


নিক্ষল উপহার 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবত-লীলা । 
দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার । 


বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল 
আশিসিল! মাথায় পরশি করতল । 
কনকে হীরকে গীথা বলয় ছুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি ছুই পাণি। 


দেখিতে লাগিলা৷ প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে । 
হীরকের সূচীমুখ শতবার ঘুরি 


হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি । 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পুঁথিএ্পরে নিবেশিলা আখি। 


সহস! একটি বালা শিলাতল হতে 


গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার আোতে । 


“আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ 


ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছু হাত। 


নিক্ষল উপহার 


আগ্রহে যেন তার প্রাণমনকায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না ভুলিলা মুখ 
নিভৃত হৃদয়ে তার জাগে পাঠ স্থখ । 
কালো জল চুপে চুপে বহিল গোঁপন 
ছল-ভরা সুগভীর চুরির মতন । 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু। 
সিক্ত বসন লয়ে শ্রানম্তশরীরে 

রঘুনাথ গুরু-কাছে আসিলেন ফিরে । 


“এখনো উঠাতে পারি” করজোড়ে যাচে__. 
'বদি দেখাইয়া দাও কোন্খানে আছে |, 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, 'আছে ওই নদীতলে |” 


৩৭ 


সামান্য ক্ষতি 


বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছসলিলা বরুণা । 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শত সখী-সনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সেপথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজ-শীসনে | 
নিকটে যে-ক'টি আছিল কুটির 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর-_ কেবল পাখির 
কুজন উঠিছে কাননে । 


উতলা হয়েছে তটিনী । 
পুলকে উল ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মীনিক ঝলকি আঁচলে 

নেচে চলে যেন নটিনী। 


সামান্য ক্ষাতি 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলি । 
মৃণালভুজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছ্বাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


ন্নান সমাপন করিয়া যখন 
কুলে উঠে নারী-সকলে 
মহিষী কহিলা, 'উ্‌, শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি-_ 
জেলে দে আগুন, ওলো সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে |” 


সখীগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চলিল কুনুমকাননে । 
কৌডুকরসে পাগল-পরানী 
শাখা! ধরি সবে করে টানাটানি; 
সহসা সবারে ডাক দিয়া রানী 
কহে সহাস্ত-আননে-”” 


সামান্য ক্ষতি ০৪ 


“ওলো, তোরা আয় ! ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদুরে। 

ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল, 

তপ্ত করিব করপদতল ॥ 

এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে। 


কহিল মালতী সকরুণ অতি-__ 
“একি পরিহাস রানী ম ! 

আগুন জালায়ে কেন দিবে নাশি__ 

এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্যাসা 

কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি মা !' 


এই দ্রীনদয়াময়ীরে । 
অতি ছুর্দাম কৌতুকরত 
যৌবনমদে নিষ্ঠঠর যত 
যুবতীর মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগালো! কুটিরে । 


সামান্য ক্ষতি 


ঘন ঘোর ধুম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়! উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হু হুংকারি 
ঝলকে ঝলকে উল্কা উগারি 
শত শত লোল জিহ্ব প্রসারি 
বহি আকাশ জুড়িল । 


পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিল যেন রে 
ভ্বালাময়ী যত নাগিনী-_ 
ফণা নাচাইয়৷ অন্বর-পানে 
মাতির! উঠিল গর্জনগানে ; 
প্রলয়মন্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপকরাগিণী | 


প্রভাত-পাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল-_ 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উদ্তরবায়ু হইল প্রবল, 

কুটির হইতে কুটিরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল। 


সামান্য ক্ষতি 


ছোটো গ্রামখানি লেহিয়া লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা । 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদ ক্লান্ত শত সখী সাথে 

ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত-অরুণ বসনা । 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি। 

গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ্র ভাষে 

নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্রাসে 
চরণে করিয়া বিনতি। 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা, 
রক্তিমমুখ শরমে | 

অকালে পশিল। রানীর আগার, 

কহিলা, “মহিষী একি ব্যবহার 

গৃহ জালাইলে অভাগা প্রজার 
বলে! কোন্‌ রাজ-ধরমে । 


৪১ 


৪২ 


সামান্য ক্ষতি 


রুষিয়া কহিলা রাজার মহিলা,__ 
গৃহ কহ তারে কী বোধে! 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ! 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে !, 


কহিলেন রাজা উদ্ভত রোষ 
রুধিয়া দীপ্ত হৃদয়ে__ 

'যত দিন ভুমি আছ রাজরানী 

দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি__ 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে ।: 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া__ 

অরুণবরন অন্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারী নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানী-দেহে ভুলিয়া । 


সামান্য ক্ষতি ৪৩. 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা 
'মাগিবে ছুর়ারে দুয়ারে ; 

এক প্রহরের লীলায় তোমার 

যে ক'টি কুটির হল ছারখার 

যত দ্রিনে পারো সে ক'টি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে । 


বসরকাল দিলেম সময়__ 
তার পরে ফিরে আসিয়া 
সভায় ধীড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী, 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়া |; 


ভোরের পাঁখি 


ভোরের পাখি ডাকে কোথায় ভোরের পাখি ডাকে ! 

ভোর না হতে ভোরের খবর কেমন করে রাখে! 
এখনে! যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 

কালীবরন পুচ্ছডোরের হাজার লক্ষ পাকে 

ঘুমিয়ে পড়া বনের কোণে পাখি কোথায় ডাকে ? 


৪৪ 


ভোরের পাখি 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, ভোরের ছোটো পাখি 

কৌন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে মেলো তোমার আঁখি 
কোমল তোমার পাখার "পরে 
সোনার রেখা স্তরে স্তরে, 

বাধা আছে ডানায় তোমার উষার রাঙা রাখি । 

ওগো ভুমি ভোরের পাখি, ভোরের ছোটো পাখি! 


রয়েছে বট, শতেক জট৷ ঝুলছে মাটি ব্যেপে__ 

পাতার উপর পাতার ঘটা উঠছে ফুলে ফেঁপে! 
তাহারই কোন্‌ কোণের শাঁখে 
নিদ্রাহারা বি'ঝির ডাকে 

বাঁকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়ে ছিলে পাখাতে মুখ বেঁপে, 

যেখানে বট দীড়িয়ে একা জটায় মাটি ব্যপে। 


ওগো ভোরের সরল পাখি, কনো! আমায় কহো-_ 
ছায়ার ঢাকা দ্িগুণ রাতে ঘুমিয়ে বখন রহ, 

হঠাৎ তোমার কুলায়+পরে 

কেমন করে প্রবেশ ক'রে 
আকাশ হতে আধার-পথে আলোর বার্তাবহ। 
ওগো ভোরের সরল পাখি, কহে! আমায় কহো। 


ভোরের পাখি 


কোমল তোমার বুকের তলে রক্ত নেচে উঠে, 

উড়বে বলে পুলক জাগে তোমার পক্ষপুটে । 
চক্ষু মেলি পুবের পানে 
নিদ্রাভাঙা নবীন গানে 

অকুষ্টিত ক তোমার উৎস-সমান ছুটে | 

কোমল তোমার বুকের তলে রক্ত নেচে উঠে। 


এত আধার-মাঝে তোমার এতই অসংশয় ! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে করে না প্রত্যয় । 
ভুমি ডাকো, “দাড়াও পথে, 
সূর্য আসেন ব্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, রাত্রি নর, নয় |” 
এত আধার-মাঝে তোমার এতই অসংশয় ! 


আনন্দেতে জাগো আজি আনন্দেতে জাগে। ! 
ভোরের পাখি ডাকে যে এ, তন্দ্রা এখন না গো ॥ 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায় 
নিদ্রাভাঙা আখির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর আশীর্বচন মাগো। 


ভোরের পাখি গাহিছে এ, আনন্দেতে জাগো । 


এ 


প্রতিনিধি 


আ্যাক্ওয়ার্থ, সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাঁথার যে ইংরেজি 
অশ্গবাদ-গ্রন্থ প্রকীশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বণিত 
ঘটনা গৃহীত। শিবাঁজির গেরুরা পতীকা ভিগোয়া ঝেণ্া, 


নামে খ্যাত 

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার হুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা এক দিন__ 

রামদাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন | 

ভাবিলা, এ কী এ কাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড ! 
ঘরে ধার নাই দৈশ্যালেশ ! 

সবই ধাঁর হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারো নাই বাসনার শেষ ! 

এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণ মিটাবারে। 

কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা-ঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি 


বালাজিরে কহিলা ডাঁকায়ে_ 


প্রতিনিধি 


“গুরু যবে ভিক্ষা আশে আসিবেন হূর্গপাশে 
এই লিপি দিয়ো তার পায়ে ।? 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সমমুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ কত অশ্বরথ-__ 

হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্খে আছে সব চরাচর-__- 

মোরে ভুমি হে ভিখারী, মার কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর ।' 
দুর্গদ্বারে আসিলা যখন 

বালাজি নমিয়৷ তারে দ্াড়াইল এক ধারে, 
পদমূলে রাখিয়া লিখন । 

গুরু কৌতৃহলভরে ভুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি-_ 

বন্দি তার পাদপদ্য শিবাজি সপিছে অস্ঠ 


৪৭ 


৪৮ 


প্রতিনিধি 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ 
কহিলেন, “পুত্র, কহো শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে-_ 
কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী ?% 


(তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শিবাজি কহিলা নমি তীরে | 

গুরু কহে, 'এই ঝুলি লহো৷ তবে স্ন্ধে ভুলি 
চলো আজি ভিক্ষা করিবারে |, 

শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদারে-দারে । 

শপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে । 

অদ্ভুল এশ্বর্ষে রত তার ভিখারীর ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা । 

ভিক্ষা দেয় লভ্জাভরে, হস্ত কাপে থরোথরে 
ভাবে ইহা মহতের লীলা | 

হুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, নগান্ত দিয়া কর্ম-কাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী | 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 


আনন্দে নয়নজলে ভাসি-_ 


প্রতিনিধি 


"ওহে ত্রিভুবনপতি, বুঝি ন। তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি-__ 

হৃদয়ে হৃদয়ে তরু ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি !? 


অবশেষে দিবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যানান সারি 

ভিক্ষা-অন্ন রীধি স্থুখে গুরু কিছু দিলা মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিহ্য তারি । 

রাজা তবে কহে হাসি, 'নৃপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্তুত রয়েছে দাস আরো! কিবা অভিলাষ, 


গুরু-কাছে লব গুরু দুখ ।' 


গুরু কহে, তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার__ 

এই আমি দিন কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য ভুমি লহো পুনবার । 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যশ্বর দীন উদাসীন; 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রবে রাজাহীন । 


স ২॥৪ 


৪৯ 


৫০ 


“বৎস, তবে এই লহো ি 

টা ২8 গেরুয়া এ ০ 

নর চা গুরু ইস নি 

থামিল টনি ১ ক সে 
পরপারে সূর্ ডি রি 


পুরবীতে ধরি তান 
দির গাহিতে লাগি 
ৰ গল 
ডি রামদাস-_ নি 
এ ্‌ 
হট ্ রা টি ৮৭8 
আড়া, রি 
টে টা তোমারি 
৫ 
এ ক পাদগীঠতলে । টি 
তব 
রাজ্যে ভুমি এসো রর টে 
1” ৃ 


৫৯ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, 

'ৃহ তেয়াগিব আজি ই্উদেব লাগি। 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ? 
দেবতা কহিলা, 'আমি । শুনিল না কানে । 


বপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িযা বুঝে 
্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইচছে হুখে 
কহিল, “কে তোরা, ওরে মায়ার ছলনা ? 
দেবতা কহিলা, “আমি 1 কেহ শুনিল না । 


ডাকিল শয়ন ছাড়ি, 'ভুমি কোথা প্রভু! 
দেবতা কহিলা, হেথা শুনিল না তরু। 
স্বপনে কীদিল শিশু জননীরে টানি; 

দেবতা কহিলা, 'ফির।" শুনিল না বাণী । 


দেবতা নিশ্বাস ছাঁড়ি কহিলেন, হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ? 


৫২ 
বঙ্গজননী 

আজি ংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 

সুমি এই অপরুপ রূপে বাহির হলে জননী ! 


ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে । 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বী হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে ন্সেহের হাসি, ললাট-নেত্র আগুন-বরন। 
ওগো. মা, তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্বিরে ৷ 


তোমার মুক্তকেশের পুঞ্তী মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাশ-তলে রৌদ্রবসনী ৷ 
ওগো... মা, তোমায় দেখে দেখে জীখি না ফিরে। 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবেছিলেম দুঃখিনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, ছুখের বুঝি নাইকো সীমা । 
কোথা মে তোর দরিদ্র বেশ, কোথা সে তোর মলিন হাসি- 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল এ চরণের দীপ্তিরাশি। 

ওগো মা,তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 

তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


বঙ্গজননী 


আজি 

খর 
রা টি রাতে সুখের আোতে ভাসাও ধরণী । 
রা সদ 
নী জর সঠলিনিও 
তামার ছুয়ার খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


ভারতলন্গনী 
দি অয়ি ভূবনমনোমোহিনী ! 
নর নির্মলসূর্যকরোজ্ভুল ধরণী 
জনকজননি-জননা ! 
নীলসিন্ধুজলধৌত চরণতল, 
অন্বরচুন্দিত ভাল" হিমাচল, 
শুভ্রভূষারকিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত-উদয় তব গগনে 

প্রথম সামরব তব তপোবনে ৰ 

প্রথম প্রচারিত তৰ বনভবনে 
তানধর্স কত কাবযাকাহিনী 

চিরকল্যাণময়ী ভূমি ধন্য, | 

দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, 

জান্বী যমুনা বিগলিত করুণা 
পুণ্যপীযুযস্তন্যবাহিনী ! 


৫৩ 


৫৪ 


মায়ের সম্মান 
অপুর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাড়ি ১ 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাত জোড়া ; 
দেউড়ি ভরা দোবে চোবে ছিল চাকর দাসী ; 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাশি ।__ 
আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটি মাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা ব'লে ওঠে আপদ জুটল কোথা থেকে, 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম-_- 


মায়ের সম্মান ৫৫ 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । | 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে__ 
তাঁদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, ক তাদের কলরবে ভরা । 
শিশুচিদ্ভ উতস-ধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ স্থরে মা বলে চুপ চুপ' 
একটু বদি চঞ্চলতা দেখার কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা ; 
তাদের মুখে মানায় নাকো টেচিয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি, 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি। 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তানের সঙ্গে খেলতে গেলে এর হ'ত পদে পদেই দোষী ! 
তার এদের মারত ধড়াধবড়, 
এরা যদি উল্টে দিত চড় 
থাকত নাকো গগ্ডগোলের সীমা-_ 
উভয় পক্ষেরই মা 
কানাই বলাই দোহার “পরে পড়ত ঝড়ের মতো, 
বিষম কাণ্ড হ'ত 


৫৬ মায়ের সম্মান 


ডাইনে বাঁয়ে দু ধার থেকে মারের পরে মেরে। 
থাকত উপবাসী 3 
চোঁখের জলে বন্ যেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বসা 
স্ব হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহার৷ পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 
ঘুচে গেল ন্যার-বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ ছুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক । 
চন্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝৌঁকে__ 
পাছে খাবার না থাকে আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয় তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত “ক্ষুধা নাই” । 
অন্থুখ করলে দিত চাপা। দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 


মায়ের সম্মান ৫৭ 


প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্য হাতে বাড়ি। 
প্রমাদ গণি দীর্ঘনিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই বলায়েরে_ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে যা৷ ছুটি 
খেলা৷ করতে চৌধুরীদের ঘরে ! 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে । 
এই ব'লে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
দুঃখদরহন বহন ক'রে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে। 
এই জীবনের ভার 
ত হান্কা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান 
আগুন তারই শিখার সমান 


৫৮ 


মায়ের সম্মান 


জ্বলছে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে। 
সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য-পানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পানামোতির হার-_ 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার। 
পুলিস ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপুর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে। 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
'তাই না শান্ত্রে করে মানা 
ুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা 


মায়ের সম্মান ৫৯ 


ছেলেমানুষ, দোষ কি ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে । 


কানাই বলাই জ্'লে ওঠে প্রলয়বহ্ছিপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায় । 
মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারই অপমান । 
দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি; 
ইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী? 
ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাশি। 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পাঁর হল ঘোর দুঃখদশা চলে চ'লে কঠিন কাটার পথে | 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি ছুটি আসছে নাতনি নাতি 
জুটল মেলা স্থুখের দিনের সাথি। 
মা বললেন, 'মিটবে এবার চিরদিনের আশ 
মরার আগে করব কাশীবাস ।' 
অবশেষে একদা আশ্বিনে 


পুজোর ছুটির দিনে 


মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভায়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে । 


বছর খানেক না পেরোতেই শ্রাবণ মাসের শেষে 
হঠাৎ কখন ম] ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্দ্ধ অবাক সবাই । মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ? 
তোমার অপমানের জ্বালা! মনের মধ্যে নিত্য আছে ভুলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের স্পরে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে |: 


মা বললেন, 'ভুলবি কেন? মনে যদি থাকে তাহার তাপ 

তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 

চাপানো যায় আর কাহারও »পরে 
বাইরে কিংবা! ঘরে? 

মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 

বেরিয়ে এলেম তোদের ঢুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল আমি যদি স্বপ্রমাত্র হই, 

জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই-_ 


মায়ের সম্মান ৬৯ 


তা হলে হয় ভালো । 
মনে হল, শক্র আমার আকাশ-ভরা আলো, 
মাটির ডালি আমার অসীম লভ্জা দিয়ে ভরা ! 
তাই তো বলি, বিশ্ব-জোড়া সে লাঞ্কনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা, 
বিধির কাছে এই করি প্রীর্থনা ৷” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে কথা এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপূর্বরায় দেখ! দিল কানাইদাদার ঘরে । 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া৷ শেষ ক'রে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে; 
হাঁতে বেড়ি পড়ল বুবি-__ তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে ! 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ? অপুর্ব কয় নতমুখে_ 
“অনেক দ্রিন সে গেছে চুকেবুকে ।' 
“চুকে গেছে!” কানাই উঠল বিষম রাগে জ'লে__ 


৬২ মায়ের সম্মান 


'এত দিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে ঝলে ॥ 
নীচের তলায় বলাই আপিস করে ; 
অপূর্বরায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারই ঘরে । 
বললে, 'আমায় রক্ষা করো ॥ 
বলাই কেঁপে উঠল থরোথরো। 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দারোয়ানে । 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে । 


অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 

আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম ক'রে ইতস্তত 

পত্র দিয়ে পুর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী। 
পূর্ণ বললে, রক্ষা করো মাসি ॥ 


এরই পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে__ 

“জানো তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য । 

বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা, সেটা কারো পক্ষে । 

কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে । 


মায়ের সম্মান 


অপ্রসনমুখে । 
বললে, 'হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে, 
দেখব তখন বিবেচনা করে | 
মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ! 
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম !' 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি । 
তারা বলে, 'ঘাচ্ছ কোথায় ? মা বললেন, অিপুর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদ্দিন না বিপদ তাদের কাটে | 
'রোসে। রোসো, থামো থামো, করছ এ কী; 
আচ্ছা ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে, 
আচ্ছা, নাহয় যা বলছ তাই হবে । 


আর কি থামেন তিনি? 
গেলেন একাকিনা 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাশি; 


প্রণীম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী । 


আত্মন্রাণ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা__ 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাই-বা দিলে সান্ত্বনা, 
হুঃখে যেন করিতে পারি জয় ! 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন ট্ুটে-_ 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 


আমারে ভুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা__ 
তরিতে পারি শকতি যেন রয় । 
সমার ভার লাঘব করি নাই-বা দিলে সান্তনা 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়| 
নত্রশিরে স্থখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে__ 
হুখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না করি সংশয়। 
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